带北方的朋友上茶楼饮下午茶。举目望去，“黑卒卒”的一片，人声鼎沸，纷杂混乱如街市。上下几层楼，等位的人层层叠叠。朋友笑，广州人为了饮茶真是前赴后继啊。
我外公八十几岁的时候，双眼因白内障已完全看不到东西，但是仍然坚持几十年的习惯，在晨曦初拂的时分，在旁人的搀扶下一步步走向茶楼，走向他的 “一盅两件”。我只和外公饮过一次早茶，只记得那碟蒸排骨滋味无穷，让我刻骨铭心。排骨，自此成为我早茶必点的项目。每当想起外公迎向朝阳，沿着那条湿滑 的麻石小路前往茶楼的背影，心里仿佛有种感应，那不只是赴滋味的应召，更是一种情怀的追溯。
广州人称享受、享福为“叹”，享受世界享受生活有专用词曰“叹世界”。“叹”字充满休闲舒缓之感，像满足之后深深的一呼吸。歇一下，叹下先；品茶，叹茶；连吹一下冷气，都可说“叹冷气”。
自小在茶楼“叹茶”时看到的那套手势礼仪以为全球通用，长大后才知道这是广州人独特的饮茶礼节，而且每个背后都有一个故事。当别人给你倒茶时， 为了表示敬意和谢意，要用手指轻叩桌面数下。这一习俗的由来通常的版本是和乾隆有关，不过细节就各有不同。据说他微服南巡时到一家茶楼喝茶，向一随从倒 茶。随从大惊失色，灵机一动，弯起食指、中指，在桌面上轻叩三下，权代行了三跪九叩的大礼。至此叩手礼就流传了下来。有人说广州人懒惰，连叫服务员倒茶都 懒，自己掀开壶盖，等服务员过来加水。其实这个动作也大有来头，也是清朝的事。广州人有斗鹌鹑的嗜好，旗人久居广州，亦染斗鹑之习。据说调教鹌鹑之法，是 饮完茶后将焗盅茶叶倒掉，放入鹌鹑，盖上盅盖，借余热的薰焗，久之便能增强战斗力。后来有人欲讹诈茶居，将鹌鹑置于焗盅内，等伙计揭盅冲加开水，水到鹑 死，此人即称此鹌鹑为“百胜将军”，价值不菲，索赔巨款。此事后，广州茶楼有了一个不成文的行规，如要续水，由茶客自己打开壶盖。